贝德斯巴赫-新析

作者：孙滔来源：科学网微信公众号发布时间：2026/3/2 20:23:37 选择字号：小中大

安定医院姜涛：凝视深渊12000天，我这样理解“正常人”

文｜《中国科学报》记者孙滔

姜涛是凝视过深渊的人。自1993年入职安定医院，他从事精神科临床工作已有30余年。担任精神科病房主任20余年，他见识过无数幽暗的精神角落。

在那些角落里，有在躁狂与抑郁之间起伏的老人，有被母爱裹挟的女儿，有被抽动症和强迫症折磨的少年，有长期被暴力与冷漠撕裂的女孩，还有患有双相情感障碍的嫌疑犯……

也正因如此，姜涛更加懂得“正常人”是什么样子。他说，正常人具备基本的自我照料能力、实现生存价值的能力、被社会认可的能力，以及合理的社交能力。

2026年1月，姜涛出版了《安定此心：我当精神科医生的12000天》。他提出，正常与异常之间，从来都不是泾渭分明，而是一道渐变的光谱。

姜涛

抑郁症的界限

《中国科学报》：很多精神疾病患者，我们总觉得“不正常”，但正常与不正常之间，界限是不是很模糊？

姜涛：

精神疾病表现出的症状，肯定是异常的，在大多数普通人群中不会出现，而且具备病理、生理基础。

界限相对模糊的，主要是抑郁、焦虑、强迫，还有一些人格层面的问题，以及过度焦虑的状态。但有时候换个角度看，这些表现也可以算作正常。比如强迫特质，在会计、教师以及很多科技工作者身上都很常见——不追求极致、不注重细节，就很难做出成绩，也成不了优秀的科学家、会计师或教授。

但在普通人看来，他们这种过于细致、过分关注细节的表现，又显得有些极端。所以不能一概而论。

《中国科学报》：有文献提出，在人类远古时期，抑郁可能具有正向意义，比如保存能量、回避风险，甚至促使个体主动求助，是一种积极的本能。但到了现代社会，这种特质似乎不再适用，因此才表现为“异类”或不适应，难以融入社会。

姜涛：

是的，焦虑也是如此。在远古时期，社会发展水平不高，人只有时刻处于焦虑、警觉的状态，才能生存下来，否则很可能被同类或其他野兽伤害甚至危及生命。

所以焦虑本质上是一种自我保护的本能。只要有一点风吹草动、一点异常，焦虑机制就会启动，儿茶酚胺水平飙升，人会立刻做出明确反应，比如逃跑、攻击或防卫。

但现在的生存压力早已不同于远古时期，如果仍然时刻紧张、恐惧，总觉得生命受到威胁，那显然就是异常了。

《中国科学报》：抑郁症如今如此普遍，这类人群有什么共性？

姜涛：

抑郁症、焦虑症患者的共性，首先是性格相对内敛，过度纠结细节，做事谨慎，遇事习惯往坏处想，缺乏足够的自信与耐力，还会对未来做出很多消极设想。简单说，就是缺乏自信、缺乏耐力、缺乏主动性，容易陷入孤独。

《中国科学报》：走在大街上，你能通过观察判断出某些人可能存在某方面的精神问题倾向吗？

姜涛：

大多数人从外表是看不出来的。但抑郁、焦虑的人，有时会表现出一些特征。

比如焦虑的人，眼神可能比较游离，眼珠经常乱动，眉头紧皱，小动作特别多，还可能伴有身体颤抖、肌肉紧张的表现，头发甚至会有种“炸立”的状态。

抑郁的人，眼神会显得迷茫、忧郁，表情愁苦，动作迟缓，反应不够灵活，说话语速偏慢，交谈中情绪低沉、忧郁。而焦虑的人说话比较急促，语音语调不稳定，还经常带有颤音。

科研圈的抑郁

《中国科学报》：你认为精神问题与职业的关联大吗？比如科研圈的人，做一个长期项目，可能多年都没有成果，尤其是博士生，有的五六年都无法毕业。

姜涛：

关联很大。科研人员、作家、会计、教师以及医务工作者，这些职业都容易出现焦虑问题。你看那些无法顺利毕业的博士生，自杀事件时有发生。

《中国科学报》：攻读博士、攻克难题，要求学生顽强、坚韧，有坚定信念，但不是每个人都具备这样的性格与特质。不具备的人该怎么办？

姜涛：

有的人可能最后就被淘汰了，终止学业。

其实退学还好，虽然心里会失望、失落，但身心还能保持健康。就怕那些明明完成不了，却非要硬扛，努力了又没结果，最后走进死胡同，进也进不去、退也退不出来的人，这个时候就比较麻烦了。

《中国科学报》：所以我们应该佩服那些能及时止损的人。

姜涛：

没错。一定要让自己的能力，和所做的任务、设定的目标相匹配。

《中国科学报》：在你的临床工作中，遇到研究生和青年科研人员的案例多吗？

姜涛：

很多。有不少研究生，选专业的时候稀里糊涂，考上的既不是自己喜欢的，也不是自己擅长的，读起来就非常艰难。导师难受，家长难受，自己也难受，身边的辅导员、同学也跟着操心。最后因完不成学业前来求助的，我们都会建议他赶紧终止，别让自己太煎熬，及时放弃，去做自己喜欢的事。

《中国科学报》：要“断舍离”，就意味着放弃很多已有的付出，还要面对家庭的期望、社会的预期，这应该是最难的吧？

姜涛：

曾经有个学霸，在父母的要求下学了中医，成绩也很好，但到了博士毕业的时候，他是真的不想干这行了，而且博士答辩的题目也不是他喜欢的，所以就特别消极，反复拖延，毕不了业，最后因为痛苦、抑郁来就诊。我就跟他说：如果这件事让你这么难受、煎熬，那就放弃，去做自己喜欢的事就好。

他最后放弃了中医专业，去搞历史哲学了。

《中国科学报》：科学家、作家这类人群，和抑郁的关联性更强，是因为他们会长时间沉浸在某一件事、某一个问题里，不能自拔才导致的？

姜涛：

科学家这类人群，可能会为了一个想法、一条研究思路全身心投入，然后陷入其中走不出来，被问题所困扰。因为一直想不出理想的推理过程和研究结果，最后就可能崩溃，出现焦虑情绪，甚至偏执的表现。

而教师和心理医生，可能会在与患者、受众交流的过程中，受到对方情绪的“污染”，共情太深、陷得太深。包括一些演员也是，入戏过深，这时就可能出现抑郁、焦虑问题。作家有时写到一定程度，会把自己代入创作的角色，也会出现抑郁。这些都是因为共情过深，没有及时抽离导致的。

姜涛新书

精神科医生的发泄室

《中国科学报》：那你的同行、同事，接触这类患者多了，会出现这种情绪“污染”吗？

姜涛：

会的。很多心理治疗师、心理咨询师、精神科医生，长期与心理、精神疾病患者接触，因为工作需要必须与患者共情，过程中自己也会有崩溃、难过的时刻。但我们专科医院有督导机制，会由资历更深、经验更丰富的上级专家为他们做心理疏导，通过督导把负面情绪、“垃圾情绪”及时宣泄出去。

我们医院工会专门设有一间发泄室，当医生感到焦虑、困扰、难受时，可以到发泄室进行合理宣泄。

《中国科学报》：这个发泄室是什么样的？

姜涛：

发泄室的设计很科学。比如有吼叫宣泄区，可以大声喊出来释放情绪，电子屏幕会显示宣泄分值，根据分值判断发泄程度是否到位。还有拳击式宣泄，戴上拳套击打宣泄物。这些宣泄物与电子设备相连，能检测击打力度和频率，判断是否达到压力释放的效果；如果释放不充分，还会有提醒，让你彻底宣泄。

也有比较温和的宣泄方式，比如戴上耳机，观看舒缓的画面、聆听音乐放松身心。

《中国科学报》：你自己去过发泄室吗？

姜涛：

去过。但我们这些有经验的医生，能够及时自我疏导、自我化解情绪，一般用不到。主要是刚入行的年轻医生，可能会有压力和紧张感，会通过发泄室来缓解。

《中国科学报》：除了发泄室，你们还有其他缓解精神压力的途径吗？比如会不会通过运动来调节？

姜涛：

有的。我们年轻的时候，下班会去附近的北师大、北邮等高校的足球场踢球。医院也有乒乓球、台球等运动设施，出一身汗，情绪就释放了。

时间久了，就会形成一道职业“安全门”，也就是防火墙，慢慢就能在与患者的共情中抽离出来，做到“跳进跳出”、随时转换角色，不至于把工作中的负面情绪带到生活里，能够快速疏解。

刚参加工作的前几年，可能会受这方面影响，但随着自我宣泄、自我调节方式逐步建立，内心变得更强大，这道“防火墙”也就形成了，一般不太会影响日常生活。

《中国科学报》：所以体育活动是缓解、摆脱精神压力的一条捷径。

姜涛：

对。因为运动时，身体会分泌大量多巴胺和内啡肽，这些都是让人产生愉悦感的神经递质，能让人感到开心、放松。所以运动非常重要，这在生物学机制上是可以解释的。

《中国科学报》：运动还能带来社交等其他价值，从这个层面讲，也能弥补抑郁症患者的很多短板与不足。

姜涛：

对。这也需要一个过程。有些人天生不爱活动，就容易陷入负面情绪，可能出现心理问题。但这些性格内向、不爱动的人，如果有其他爱好，比如看书、玩游戏或其他兴趣，也能分散压力。

正常人是什么样的

《中国科学报》：从社会角度看，现在有些人推崇“不用做到最好，只要做自己”“普通而不平庸”等价值观，但从生物本能来看，争排名、争第一似乎才是更原始、更动物性的本能。这种本能与精神疾病之间，是否存在正相关或负相关？

姜涛：

肯定是有关联的，但具体关联到什么程度、中间的具体过程，目前还无法完全解释。只能说，人的本能，就像弗洛伊德提到的，比如性本能的冲动，可能与一些精神症状有关，但目前还不能用本能理论解释所有精神现象。

《中国科学报》：社会上讨论了好几年的“躺平”，似乎和精神疾病的“强制关机”可以对应起来。如果选择躺平，是不是就能缓解甚至治疗心理问题？

姜涛：

躺平之后，确实能减轻因竞争带来的紧张、焦虑、焦灼，以及痛苦、愤怒等负面情绪，以及心慌、心悸、气喘等躯体不适。

如果能在躺平的状态下，找到其他让自己开心、解忧的方式，比如旅游、做做副业、摄影、跑马拉松、养宠物等，能从这些事情中获得情绪补给，那起码也是一种心安理得的状态。怕就怕躺平之后，长期被边缘化，获得的资源、利益、认可度、重视度几乎归零，这时新的失落与抵触情绪就会出现，可能再次陷入焦虑。

曾经有个女孩来就诊，一进来就哭，第一句话就是自己被无视——在群体里属于多一个不多、少一个不少，她的言行、表现，没有人关注、没有人过问。她虽然选择了躺平，但这种状态让她极度痛苦、煎熬，觉得自己被世界抛弃了。

《中国科学报》：这些重症精神疾病患者，他们的出路乐观吗？有没有能够融入社会、获得新发展的案例？

姜涛：

能够真正回归社会并获得新发展的，在这类人群中并不算多。大部分患者是带病生存，退而求其次，在更低的生活预期里寻求安心、安定与安宁。确实有一部分人，经历过一次抑郁、焦虑之后，相当于“重生”，随后获得新的发展，但这种情况毕竟是少数。

因为患病之后，会对患者的心理结构、躯体状况、应激方式和应对策略产生很大负面影响，所以很难真正恢复甚至超越以往的状态。

《中国科学报》：你的书中提到，真正达到治愈、恢复正常的比例似乎并不高。

姜涛：

对，是这样的。

只能说，精神疾病的治疗本身存在瓶颈。因为很多精神疾病，包括最常见、最普遍的抑郁症，病因目前仍不明确。病因不明确，治疗就只能针对症状，无法实现根治。

但早期发现、早期干预、早期介入，能让患者经历疗愈的过程，哪怕只是阶段性的缓解，对患者而言也是一种宽慰，也是好的结果。比如我书中提到的吴莉，恢复得就很好，现在是外企白领，状态非常不错。

《中国科学报》：但比例还是太低了，是吗？

姜涛：

其实也不能说比例太低。很多像吴莉这样痊愈的患者，对患病经历不愿回忆，会刻意回避，不再和精神病院、精神科医生往来，所以我们并不清楚他们最终恢复到了什么程度。

每次来就诊的都是新病人，看似痊愈的少，但实际上有很多人恢复得非常好，尤其是抑郁症患者。

《中国科学报》：能总结一下吗？一个所谓的正常人，有什么样的特质？

姜涛：

正常人其实是有一定人格张力的，能够针对不同的环境、压力、刺激和人群，采取相应的应对方式；具备自我照料能力，思维、语言、逻辑基本正常，符合社会普遍规律；情感的表达、宣泄与流露，也符合大多数人的情感特点；行为方式、行为动机与行为结果，符合社会的普世价值与标准。

简单来说，正常人具备基本的自我照料能力、实现生存价值的能力、被社会认可的能力，以及合理的社交能力。

特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。" alt="安定医院姜涛：凝视深渊12000天，我这样理解“正常人”—新闻—科学网" />

安定医院姜涛：凝视深渊12000天，我这样理解“正常人”—新闻—科学网

(资料图)

几十幅作品映入眼帘，半个世纪前坦赞铁路呼啸而过时的风仿佛再次吹回了这里。熙熙攘攘的人群中，一位老人突然停住脚步。他叫索罗蒙·姆瓦卡桑加，今年73岁，1970年参加坦赞铁路建设工作，几乎把一生都交给了这条钢铁大动脉。

11月26日，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆，坦赞铁路退休职工索罗蒙·姆瓦卡桑加在“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”上认出画中的自己。新华社发（赫尔曼·埃马纽埃尔摄）

我跟着他的脚步，在不同的记忆画面间穿梭。

老照片展区，姆瓦卡桑加指着中国工人和坦桑工人一起工作和生活的照片，轻声说：“中国兄弟们不要求特殊照顾，我们吃一样的清汤和玉米糊，住在同样的工地里。”

说这句话时，他的声音里似乎有一种淡淡的骄傲——那是属于亲历者的、无人能替代的情感。

在另一幅表现中坦工人合力铺轨的画作前，他突然笑了：“你看这个动作——那是我们当年发明的‘铁路语言’。”他说，中坦工人当年语言不通，为了安全，大家用斯瓦希里语加中文的混合手势来指挥施工，“喊一句、比一下”，增加干劲，还能减少风险。

老人抬手指向另一幅画——画中的几个坦桑工人站在“东方红”机车旁，笑容爽朗。姆瓦卡桑加看着画里的人，眼眶微微泛红。这时，又有几位老工人靠了过来，彼此交换着只有他们听得懂的回忆。

这是11月26日在坦桑尼亚达累斯萨拉姆拍摄的“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”开幕式。新华社发（赫尔曼·埃马纽埃尔摄）

人群另一侧，50岁的坦桑尼亚艺术家弗雷德·哈拉站在自己的作品前。他在铁路旁长大，对轨道的金属光泽和车站的喧哗再熟悉不过。画里的铁路在暮色下延伸，线条刚劲。他说，每一幅画都是时代的见证，“一条铁路连接了国家，也连接了人”。

坦桑尼亚女大学生萨洛梅在一幅画前驻足良久。画面描绘的是经过村庄的客车车厢，孩子们追着火车跑，笑得灿烂。她轻轻说：“我父亲小时候就是这样跑着看火车的。”她举起手机拍下画面，随后又站了好一会儿，像是把那段未曾亲历却深深感到的记忆放进心里。

策展人、来自中国国家博物馆的谭斐说，展厅从灯光角度到墙体色彩再到叙事动线，都经过反复推敲：“我们希望观众不仅是看展，而是走进历史。”她指着墙上一张张中国工人和坦桑尼亚工人一起生活和工作的照片说：“这是坦赞铁路精神最真实的部分。”

坦桑尼亚自然资源和旅游部长阿莎图·卡奇万巴·基贾吉把展厅称为“一间活着的教室”。她说，坦赞铁路不仅改变了坦赞两国的命运，也记录了非中人民共同面对困难时的勇气。

中国驻坦桑尼亚大使陈明健动情地说，在坦赞寻求建铁路的年代，虽然当时的中国还不富裕，却毅然伸出援手，派出了五万余名工程师和技术人员。建成50年来，坦赞铁路始终是中非友谊的丰碑。

11月26日，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆，坦赞铁路退休职工在“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”上合影。新华社发（赫尔曼·埃马纽埃尔摄）

铸成这座友谊丰碑的，是许多把生命留在这片土地的中国工人，是第一次坐上火车回乡的赞比亚人，是那些在山谷里架桥、在原始森林里铺轨的劳动者。他们没有站上过受人瞩目的历史舞台，但却共同标注了浓墨重彩的历史印记。

走出展厅时，夜幕已经完全落下。博物馆外，树影在灯光下被拉得很长，像铁轨一样延伸向远处。回头望去，展厅里仍灯火通明，老工人站在画前，年轻人站在他们身后，不同的时代仿佛在同一束光下重叠。

半个多世纪前，中坦赞三国的建设者在山谷与密林中合力铺就这条铁路；半个多世纪后，又有新的中非同行者在这座展厅里重新把这段记忆点亮、传递。

离开展厅时，姆瓦卡桑加坐在一张长椅上，手里攥着展览册子。他告诉我，这些画让他再次相信，“坦赞铁路的故事，还远远没有讲完”。

标签： [db:关键词]

" alt="记者手记丨“坦赞铁路的故事，还远远没有讲完”" />

记者手记丨“坦赞铁路的故事，还远远没有讲完”

　　临近春节，凤台县城关镇新时代文明实践所开展的各类主题志愿服务活动次第展开，新春年货节、文明城关说、助老助困日、帮扶进家门……“筑梦城关”的100余名志愿者开展帮扶贫困、清洁家园、法律咨询、社保咨询、免费义诊、交通劝导等志愿服务温暖了冬季。

　　在中山社区、凤凰花园社区、前马场社区现场，志愿者们为来往群众讲解各类法律法规、防火防盗防诈骗技巧、禁毒知识、消防应急、医疗卫生等知识，发放各类宣传资料1000余份。同时还为来往群众提供了休息座椅和免费矿泉水服务。此次宣传活动提升了居民的法律意识、安全意识和健康意识。在润地桂花苑小区，人民社区联合城关卫生服务中心为辖区居民开展了免费义诊活动，测血糖、量血压、心肺听诊，工作人员根据群众的检测结果提出不同治疗方法和保健建议。

　　在古城社区、缪郢社区、前马场社区，志愿者开展集中整治活动，对道路两侧乱堆乱放、乱摆乱卖等违规现象进行清理整治；对路灯及树上的老旧横幅进行清理。同时向周边店铺发放《全民共建倡议书》。在河东敬老院、明珠社区日料中心，志愿者为孤寡老人打扫卫生、整理房间、免费理发、开展温情陪伴，在全社会营造了向上向善，互帮互助的良好风尚。

　　目前，城关镇紧扣“凝聚群众、引导群众、以文化人、成风化俗”目标，统筹推进文明培育、文明实践、文明建设三大工程，为全镇高质量发展注入强劲精神动力。（记者刘银昌通讯员张传虎詹茂君）

" alt="凤台县城关镇主题志愿服务活动温暖开启" />