在界首市顾集镇胡湾村，一张小床紧挨着另一张床，70岁的胡浩亮在这张小床上和衣睡了17年，只为夜里随时起身，照顾残疾妻弟杨天新。自1998年将妻弟接到家中起，胡浩亮便成了他的“守护者”，更是他生活中的依靠。一日三餐、清理便溺、洗澡更衣……二十七年如一日，胡浩亮用坚韧与耐心，书写了一段超越血缘关系的亲情故事。 不久前，胡浩亮被评选为2025年第二季度孝老爱亲类“阜阳好人”。
胡浩亮(右)与妻子、妻弟合影（图片由受访者提供）
从轮流照料到“接管”
1978年3月，23岁的胡浩亮与邻村姑娘杨爱美喜结连理。杨爱美上有三个姐姐，下有一个患有精神疾病的弟弟杨天新。从此，胡浩亮走进了杨天新的生活。
虽然家里并不富裕，胡浩亮仍带着杨天新四处求医。但受限于当时的医疗水平，杨天新的病情未能得到改善。
1978年冬天，杨天新因乱跑走失。胡浩亮得知后，立即动员全村村民帮忙寻找。苦寻几天，依然没有消息。
不久，村里接到警方通知：杨天新正在阜阳住院，请尽快接人。胡浩亮和妻子赶到医院一看，发现杨天新的左脚脚趾和右腿膝盖以下已被切除。夫妻俩悲喜交加：喜的是人还活着，悲的是妻弟今后的生活该怎么办。原来，杨天新因下肢严重冻伤，不得不接受截肢手术。
杨天新出院后，胡浩亮便隔三差五到岳母家帮忙照顾他，在杨天新情绪稳定时陪他聊天，天气晴好时推他去赶集。杨天新喜怒无常时，他尽力安抚。在他的陪伴下，只要不发病，杨天新也愿意用双手支撑身体，在院子里“走来走去”。
1987年2月，岳母病重。临终前，她把精神和肢体双重残疾的杨天新托付给四个女儿。考虑到三个妻姐比自己两口子年长十多岁、家住得又远，胡浩亮主动提出将妻弟接到自己家中照顾。姐姐们心疼他多年来的付出，不愿让他独自承担这份重担。经商议，最终决定由四家轮流照顾，每家一年。
随着时间推移，三个姐姐逐渐年迈，照顾杨天新也越来越力不从心。1998年，胡浩亮考虑到自己的三个孩子都已长大，自己仍身强力壮，便再次提议“接管”妻弟。从那一年起，杨天新正式住进了胡浩亮家。
摆一张小床，守在妻弟床头17年
9月16日凌晨，一夜数次查看妻弟杨天新情况的胡浩亮，再次醒来时发现杨天新已不在旁边的床上。他走到院子里，看见杨天新正独自坐在一张小板凳上。“妻弟白天睡得多，晚上睡得少;院子大门锁着，他也出不去。”想到这里，胡浩亮放下心来，回到屋内。
早上6点多，胡浩亮夫妇起床下地干活，临走时将院门紧锁。8点多，夫妇俩从地里回来，发现杨天新仍坐在凳子上，但地上已有一滩尿渍。两人帮杨天新换好衣服，清理干净地面。随后，胡浩亮做早饭，杨爱美给弟弟洗脸洗手。饭做好后，胡浩亮搬来一张小桌放在杨天新面前，将饭菜端上桌。
三人吃完早饭，胡浩亮把杨天新换下的衣服放进水盆，洗净晾晒。
这样的场景，是这个家庭的日常。
2008年的一天，胡浩亮发现杨天新大小便时不再会发声提醒家人。起初以为是他一时忘记，后来才发现他已基本丧失大小便自理能力。白天，他和妻子定时查看，及时为杨天新擦洗更换;晚上，他让妻子安心休息，自己则每隔两三个小时起床查看一次，随时处理。为了能睡个安稳觉，他曾为杨天新购买隔尿垫和尿不湿，但杨天新不习惯，总是穿上就扯掉。后来，为方便夜间看护，他在杨天新床边添置了一张小床，不仅每晚陪护，还养成了和衣而卧的习惯，这一守，就是17年。
“他是我的兄弟，走到哪也要找到”
“妻弟今年69岁。随着年龄增长，他的脾气和行为也越来越让人捉摸不定。”胡浩亮说。有时，杨天新会突然一言不发，连续几天不理人;有时情绪激动，一边骂一边摔东西，把家里弄得一团乱;还有时会号啕大哭，说有人要伤害他。
每到这时，胡浩亮总是守在他身边，一边耐心安抚、劝慰，一边收拾他弄乱的屋子，还要哄着他吃药。“妻弟有精神残疾，怎么能跟他计较这些呢?”胡浩亮说。
最让人担心的，是杨天新会“乱跑”。
2013年麦收时节，一连下了几天雨，天一放晴，胡浩亮夫妇就赶紧下地抢收麦子。晚上回到家，发现杨天新不见了。想到杨天新只能靠双手挪动身体，他立刻到附近的树林和沟边寻找。有村民劝他别找了，“毕竟是个负担”。胡浩亮立刻严肃地让对方不要乱说，并表示“他是我的兄弟，走到哪也要找到”。夜深了，他虽然判断杨天新走不远，但万一躲在危险的地方睡着了，后果不堪设想。
胡浩亮越想越怕，急忙骑上三轮车往岳母家所在的南李村一路开去，一边开一边大声呼喊杨天新的名字。遇到路边的树林和沟渠，他就打着手电筒边照边喊……不知找了多久，终于在路边草地上找到了已经睡着的妻弟。
事后，胡浩亮和妻子约定：不管再忙，家里尽量留一个人看护杨天新。从那以后，类似的事情再也没发生过。
在胡浩亮夫妇的影响下，两个女儿经常带着礼品回来看望，做水电工的儿子也隔三差五回家探望。儿媳理解公婆的辛苦，主动独自在界首照顾上学的孙子。农忙时节，三个子女都会回来帮忙干农活，一家人和睦温馨、其乐融融。
" alt="胡浩亮：把残疾妻弟接进家，一守就是半辈子">
纯化日粮（左）和全食日粮对比。王昊昊/摄 
